PREMIAN EN CHILE A ANTONIO CISNEROS

CRONICA SOBRE CISNEROS
El poeta Antonio Cisneros acaba de ser premiado por Chile con el máximo galardón literario conocido universalmente como Premio de Literatura Pablo Neruda. Cuando entrevisté al poeta Cisneros, él, el Perú y el mundo estaban más jóvenes y eran casi completmente desconocidos. Leamos con curiosidad y sonriamos frente a esta mi vieja entrevista a Cisneros. Mi testigo de cargo es Guillermo Thorndike, que desde el cielo nos puede estar viendo


El poeta lapidario
Antonio Cisneros es un poeta intermedio entre los poetas jóvenes y los viejos. Era asiduo al Bar "Palermo" antes de que éste optara por cambiar sus rincones machihembrados de luz y sombra, por los destellantes rincones actuales, de fórmica y neón. Cisneros lamenta que "El Palermo" haya pasado a la historia como algunos cuentistas y poetas, fulano, zutano y mengano que ahogaron su voz como colillas en los ceniceros. Cisneros no está acostumbrado a dar nombres ni siquiera del poeta lapidario...
-¿Por su estilo?
-No, porque hacía lápidas mejor que versos.

La salsa política
Conversamos despreocupadamente como si estas anotaciones no fueran a ser publicadas. Conversamos en dos tands: en vermouth, mientras preparaba tallarines con tausí, en noche, mientras se mueve inquietamente en un sofá inepto para su talla.
Cisneros está alegre porque esta noche, el UDP ya está inscrito para la Constituyente. Habla sobre política mientras mete los tallarines en el agua y corta las cabecitas de cebollas como los ultraizquierdistas en la Revolución Francesa. Cisneros es un buen cocinero chino, ortodoxo, pegado a la letra de su recetario "Chinese cookery" comprado en Londres. maneja el "siyau" mejor que su Volkswagen y sabe tanto de dinastías chinas como de la China actual. Tiene 3 preguntas sobre "La Banda de los 4" por 60 mil yuanes, de mamey.
La salsa está servida sobre la mesa como un bodegón francés. Los comensales nos vamos a la carga.
-Igual que los políticos, ellos cocinan su salsa ideológica y luego la sirven para que se la devoren sus correligionarios.
Todos aprobamos la salsa de Cisneros.
-Igual que los correligionarios, la salsa política.

Escena en el jardín
Soledad Cisneros y Soledad Cevallos juegan en el jardín a "las comadres", porque ya antes, Góngora había jugado con Las Soledades. Arman su teatrín y dialogan, entre la inocencia y las rosas:
La una Soledad: .Ahora, toca el timbre de mi casa.
..La otra Soledad: ¿Para qué voy a tocar si tú no estás?
Caen las pestañas de las dos, como el telón, rápidamente.

La sal de la vida
Cisneros va a publicar "El libro de Dios y de los Húngaros" y tiene un cierto tic nervioso porque cree haber invadido fronteras ajenas a la poesía, como los vietnamitas han invadido Kampuchea democrática. Porque él ha compuesto los poemas y el libro aprovevhando anotaciones y sensaciones que se quedaron arrinconados por años en sus libretas de notas y sus recuerdos.
Dice, por ejemplo, "corrí, caballo rojo, bajo el blanquísmo cielo del invierno aterrado y alegre entre los cuervos hasta hallar ese taxi brillante como hoja de afeitar.
Cisneros se estremecía en una esquina de Budapest esperando taxi para ir al Hospital a esperar el advenimiento, como las gentes de la Biblia esperaban la Buena Nueva. Vio brillar a los taxis como a hojas de guillete. Anotó la frase y se la guardó hasta ahora en que la desempolva para servir en el poema al nacimiento de su hija Soledad.

La sal de la vida
Cisneros está escribiendo un largo poema que va desde Chilca hasta las estribaciones de la Sierra en el espacio y, desde ahora, hasta cuando los serranos bajaban con sus 20 llamas a buscar la sal de las Salinas; a cambio, conservaban el gran canal de piedra, el agua que, alguna vez, conservó verdes y feraces los valles de Chilca. "Es una crónica antropológica, si tú quieres, pero eso es aparente: En realidad es sólo poesía, historias que me cuenta el compadre de mi papá, dueño de un restaurante en Chilca; me habla en su lenguaje popular que yo capto y que se ha de publicar sin designaciones, sin negrita, cursiva, párrafo, entrecomillados; es una larga crónica donde estoy tratando de aprehender el simplismo y la hermosura poética del habla popular, el compadre habla de su hermano muerto como alma de otra vida o de su hermano que perdió la confianza de su padre, quien ya no lo tenía en su reino. Sin embargo, no es sólo la transcripción más o menos estética del lenguaje ajeno, se trata de lograr, ojalá, un lenguaje total".

Demagogia de la poesía
Todos aspiramos como Machado a "escribir para el pueblo / qué más quisiera yo" o, como Sartre que pensaba que el lector potencial para el cual escribimos, es en número de 2 mil millones (las 2/3 partes de la población de la Tierra). Pero, aparte de los poetas manieristas que escriben para el Olimpo, según la fórmula gastada de Nicanor Parra, no es culpa de los poetas el que no se entienda la poesía a cabalidad. Es la estructura social. Tenemos aquí un m illón de televidentes de telenovelas y 4 millones de amantes del bolero y la salsa: casi todo el Perú está pendiente del fútbol, menos de la poesía.
-Pero, es que la poesía no está escrita..
-Los poetas hacen poesía como los buenos políticos hacen política, la intención está puesta en las mayorías, aunque en la realidad no funcione así. Pero, no se trata de cortar camino a través de la demagogia.

Los "vuelos" de la poesía
No es cierto que los poetas tengan duendes ni reciban mensajes de los cielos, ni precisen estar drogados para componer sus poemas. Cisneros le escribió a Allen Ginsberg para que le diga si se escribe mejor cuando se está bajo la droga. Allen le respondió que no. De los 3 poemas que escribió en Lima sobre "Vuelos", por lo menos uno lo escribió con toda su conciencia. Tal vez, los otros los escribió con toda su droga.
"En fin, lo implacable es el tiempo. En la poesía se nota más. La poesía que funciona exclusivamente como crónica cotidiana, envejece muy rápido. Hay géneros más perecederos. La poesía está hecha de esencias: la prosa, de circunstancias. Ambas cuentan algo, pero cada cual tiene su manera de contarlo. La poesía apunta más a valores permanentes".

Mandingo a la carga
Claro que Li Po fundó el clan de los Ebrios Inmortales en el Siglo VII y, lógicamente, desde entonces ("yo beberé sus lágrimas", Martínez Luján; "de vin, d' amour ou de virtu, mais enivrez vous", Baudelaire), el mundo sigue bebiendo toda clase de agua de las destilerías, como este "moutai" chino de cinco cereales y de un alto humor de 65 grados a la sombra, o el "ginsen" coreano hecho para animar a los que tienen perdida la fe, como en el tango.
Mientras se habla de los licores por lo alto, Mandingo Thorndike, se ha tomado su trago de "ginsen".
Los padres de las Soledades están en guardia, porque todo lo que puede hacer Mandingo con su dosis afrodisíaca, es impredecible. La lógica disuasoria sería que las Soledades tienen 3 años, mientras Mandingo no llega a los 2, pero igual, una vez salió un disparo de una escoba.

Perú: país de poetas
Cisneros no está seguro, "no estoy seguro sobre narradores, salvo Arguedas, esto sí, es definitivo. Te diré, es más difícil opinar sobre narradores que sobre poetas; en general, el Perú es un país de poetas, no de narradores. Podría hacer una relación interminable, imagínate Vallejo, Eguren, martín Adán, Westfalen, Washington, Sologueren, Belli (curioso por mostrar menos evolución, todos sus poemas se parecen entre sí), Romualdo. Claro, justamente, más afincado, mientras menos de moda. Dejadas atrás ciertas actitudes voluntaristas asumidas en forma de poesía, él sigue escribiendo. Es un puente entre un cierto tipo de poesía del pasado y del presente. Tal vez se recuerden "La Torre de los Alucindos", antes que algunos sonetos de realismo socialista.

Mecanismo egureniano
"Me gustaba tanto la poesía de Eguren que hice mi tesis sobre el mecanismo que empleó para escribir sus poemas. De 102, por lo menos 90 funcionan igualito. Parte de ciclos en tiempo y espacio; sus argumentos siempre tienen personajes e historias, el bote viejo, siempre avanzando; los reyes rojos siempre desplazándose, como un anillo, no se sabe dónde comienzan ni dónde terminan.

Ante el Dios de los pobres
Conoce, conoce, Cisneros, el poema del guatemalteco que increpa a los poetas apolíticos que se pasaron la vida entregados a los juegos oníricos olvidando a los que le llevaban las botellas de leche en las madrugadas o les manejaban el auto. A estos poetas, en el juicio final de los pobres, el dios de los pobres les increpará su conducta y, entonces, unos buitres les devorarán sus corazones indiferentes.
Cisneros estima la poesía destinada a denunciar una situación sin que aquella tenga que ser afichista. "En mi poesía, en general, hay intención política. Es un documento político, es historia o trato que sea. No me complazco en cierta poesía llamada realista cuyas fórmulas nunca uso porque me parecen, al contrario, reaccionarias, por abstractas como que juegan con "masa", "pueblo", "hombre"; pero, no hablan de la masa, el pueblo, el hombre".
-Pero, Masa usó Vallejo.
-Usó el término, lo creó, fue una creación heróica vallejiana, a diferencia de la retórica que surge después de su muerte.

El Océano y los aguajes
"Celebro la poesía de poetas como Fernández Retamar, Guardillas, Padilla; son muy buenos, algunos de ellos se consideran víctimas de la revolución cubana, pero más bien usufructuaron de la revolución a nivel americano2.
"Ah, entre Neruda y Parra –Parra está por debajo- no se pueden hacer comparaciones, como tampoco entre Vallejo y Neruda. Neruda es un poeta serio, tan inmenso como un océano, pero no por océano, capaz de evitar los aguajes. Fue un Midas que todo lo que tocaba se convertía en poesía, aunque olvidó a veces, que también la magia tiene sus reglas válidas".

Metonimias y otras combinaciones
Se ve el pescado en el fondo de la olla como el vino en los odres del poema y, somos ingratos, alabamos al cocinero, pero olvidamos al pescador. Hay que repetir los poemas de Brecht, para quienes se hicieron las casas de Lima La Dorada? ¿Las habitaron quienes las construyeron?
Nos devoramos el pescado con mensí y lo asentamos con "moutai", Salud, en castellano; Campei, en chino.
Cisneros hace juegos de palabras como el de los tres tristes tigres; campei, compai; o pestai, mitai y otras combinaciones.

El sistema es el malo
-Pero es que la poesía que ustedes escriben es difícil.
-El fútbol también lo es. Tú, por ejemplo, no sabe nada sobre la "Copa Roca", sobre la "Copa Libertadores", no sabes cuántos equipos participan, las series que se juegan, dónde se juegan, no sabes quién puede ganar a quién, los más expertos se equivocan, tú no sabes el laberinto del Mundial 78, es complicadísimo, las complicaciones se internacionalizan cada vez más, tú no sabes cómo va el "Torino", qué posibilidades tiene de ganar mañana para su cómputo de "la polla". Claro: hay gente que sabe de fútbol como hay quien sabe de poesía, pero, en general, ninguno sabe cuántos murieron en Cajamarca. El problema es que la sociedad se deseduca más que se educa, es decir, el sistema nos deseduca".

Carne en minifalda
Hungría es un país rico donde "llueve entre los duraznos y las peras/. las cáscaras brillantes bajo el / río como cascos romanos en sus jaulas" Hungría se basta por sí sola con un tercio de su producción, los 2/3 los exportan. Pero, una vez, cosas del Mercado Común, tuvieron que sobreconsumir algunos productos como la carne, por ejemplo. Pusieron un afiche: Carne de res y una muchacha señalándola con una leyenda occidental": "Consuma, es carne, de la verdadera". La sutileza estaba en que la muchacha, en el afiche, llevaba minifalda y se agachaba para enseñar las carnes húngaras.
Así y todo, Cisneros dice que los húngaros son buena gente. "Mi hija nació en Budapest; allí trabajé dos años".

Mazzi y los poetas albañiles
"Con Mazzi, creo que más coincidimos que discrepamos o para ser más claro, los dos estamos, a la larga, en el mismo camino. Lo necesario es usar menos fórmulas, menos lugares comunes, apelar a los problemas con eficacia,porque la falta de fuerza literaria hace que te confundan ya y nada te conmueva y se pierda finalmente, el objetivo político. Recuerda que Elliot dice que el poeta no inventa nada, sólo evidencia lo que está en la realidad. En cualquir caso, Mazzi es un tipo admirable".

Currículum vitae
Cisneros vacila, hoy febrero de 1978, entre los ojos de uva-mora de su hija y las páginas de "Marka" donde escribe con cierto humor de izquierda, comprometido con una línea de principios básicos, claro que le cuesta trabajo aplicarse al lenguaje periodístico tanto como a esa especie de disciplina profesional consistente en cumplir con las cuartillas a plazo fijo. Esta experiencia debe servir de mucho a un hombre que como él siente honesta preocupación por lo que hoy pasa en el país.
Se podría jugar con las palabras y decir que Cisneros busca otra buena marka para su currículum.

La tesis de los tres mundos
Cisneros, que siempre habla con la voz, los ojos, las manos, que apela a todo para que se le entienda mejor, está fresco de asistir a un Congreso de la Paz (¡mundial!) en la URSS. Allí vio al Patriarca de la Iglesia de luenga barba, un tipo de monje al que Cisneros no había visto desde las novelas de Tolstoi. El Patriarca llevaba 3 mundos en miniatura, soldados a su tiara venerable.
¡Confirmada la tesis de Mao Tse-tung sobre los "Tres Mundos".