MJO: 28 DE JULIO DEL 2010

YO TENGO MI PATRIA


El Perú es mi patria.
Pero no es la que ustedes imaginan.
Mi patria es otra patria
Porque solo es mía.
Me costó mucho construirla.
No la heredé de nadie.
Su territorio es mío,
Está rodeado por
solo cuatro paredes.
Tiene un jardin de eterna
Primavera.
Y una sala donde recibo
A mis amigos, aves de paso,
Pájaros adorables.
Sus ventanas son líquidas
Sus cortinas con flores a la acuarela
Y un reció alfeizar de sillar.

Todas mis llaves son sinceras
Con elllas abro las
Puertas y mi corazón
Entro y salgo a mi patria
A cualquier hora.
Tengo unas lámparas que alumbran
Mis oscuridades,
Mis miopías porque todavía
Camino a tientas.

Mi escritorio es como una proa
De la Guerra del 79.
Me lleva por mares procelosos
Y me ayuda mucho a soñar
Y ganar guerras imposibles
como Grau.

Mi patria, mi
Mi patria
No es más que mi mujer
Y mis hijos que saben
de que pie cojeo, cuándo
usurpo cóleras divinas
y cuándo soy manso
como un cordero

Mi patria tiene gradas
Donde me tropiezo porque
Todavía no aprendo a caminar
Bien en la vida.
A través de unos cristales limpios
Aguaito al mundo y en un rincón
Lloro
Recordando a mis muertos,
Pero también
a los que van a la carcel sin robar
O a los que no van después de robar.

Mi patria es muy pequeña
Por el este limita con vecinos herejes
Por el sur, con paredes altas y sordas,
Por el este con ciruelos y geranios
Por el norte con la puerta
Por donde entro y salgo
A comprar las noticias

Me informo entonces
Cómo le va a mi patria grande.
Como es posible que ande
enferma, adolorida,
pisoteada, envilecida,
torturada, saqueada
empobrecida, deseada;
no obstante
Ser tan rica, tan inmensa, tan altiva,
Generosa, inmensa, digna,
Llena de oro, plata, cobre, peces,
Maíz príncipe del Cusco, papas
Reinas de oro y plata
Y cuyes del Tahuantinsuyo.
Telas de Paracas
Y piedras mágicas
De Machupicchu, el rey.

Qué pena dan los hombres
que la conducen,
Presidentes, parlamentarios,
Muy pocos hombres
De verdad.
Magnates pero de poca monta
Y políticos de a dos por medio.
Mi patria grande
Que rebosa de héroes y minas
De hombres sabios y honorables.
Cómo puede tener
Ladrones de siete suelas
Con ternos Made in USA
Y apellidos coloniales.

Yo tengo mi patria, mia
Pequeña,
Al nivel de la palma de mi mano
Para mirarla todos los días
Para ayudarla a levantarse
Cuando se cae o
Yo me caigo y ella me levanta.
Somos amigos, no es mi madre
Como dice la gente que es la patria.
Yo la tuteo a mi patria,
Conversamos de tú a tú
Ella y yo nos abrigamos bajo el sol
Y dormimos bajo las estrellas.

Cierro la puerta
Y ella se queda aquí conmigo, duerme
Hasta el siguiente día.
Yo le doy su desayuno porque
Yo amo a mi patria
Y ella me ama a mi.
Me lee lo que escribo,
Lo que sueño
Me miro en el espejo y ella está a mis espaldas
Si se rompe el espejo
Yo me miro en sus ojos
Y aquí no pasa nada
Ni ella ni yo cambiamos.
De carácter, de gustos.

Tenemos la misma edad.
No somos niños ni jóvenes
Ni viejos.
Tenemos la misma edad.
Salimos a la calle, pero no nos tardamos,
Volvemos juntos o separados
Porque ella no puede vivir sin mi
Ni yo sin ella.
Mi patria grande es el Perú.
Mi patria chica es el Perú,
Ambas son mías pero mi patria chica
Es solo mía,
Está encerrada
En cuatro paredes.
Es mía y de nadie más.

Solo nos va a separar
La muerte.
Y todavía
Yo no sé si podrá.